Cuối Dạ Lâm là một con sông.
Nước sông màu đen kịt, không có tiếng nước chảy, mặt nước tĩnh lặng như một tấm gương. Trên sông có một cây cầu đá, rất hẹp, chỉ vừa một người đi. Cầu không có lan can, dưới cầu là vùng nước đen sâu thẳm không thấy đáy.
Thẩm Độ đã bước lên rồi.
"Anh đi chậm thôi —" Tôi đuổi theo, nhưng cầu hẹp quá, không thể đi song song, chỉ đành lẽo đẽo theo sau anh.
Khi đi được hai phần ba cây cầu, mặt nước đột ngột biến đổi. Có thứ gì đó dưới đáy sông sáng lên, lúc mờ lúc tỏ, như nhịp thở.
Tôi theo bản năng định rút đao.
"Đừng động đậy." Thẩm Độ nói.
Giọng anh không lớn, nhưng có một sức nặng kỳ lạ, giống như một bàn tay ấn lên vai tôi, giữ tôi đứng yên tại chỗ.
"Dưới cầu có thứ gì đó," anh tiếp tục, giọng rất bằng phẳng, "cậu động thì nó động, cậu không động thì nó không biết cậu ở đây."
"Sao anh biết được?"
"Nhìn là ra thôi."
Ánh sáng từ đáy sông dâng lên, tràn qua mặt cầu, tràn qua mu bàn chân chúng tôi. Chiếc áo trắng của Thẩm Độ dưới ánh xanh trông gần như trong suốt. Anh không nhúc nhích. Tôi cũng vậy.
Luồng sáng đó dừng lại trên mặt cầu khoảng mười giây, rồi từ từ chìm xuống. Mặt sông trở lại thành một tấm gương đen kịt.
"Đi thôi." Thẩm Độ nói.
Qua sông rồi, tôi nhìn lại con sông đen kia, mặt nước phẳng lặng như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra.
"Lúc nãy là cái gì vậy?"
"Thứ dưới sông thôi."
"Tôi không hỏi cái đó, tôi hỏi là sao anh biết cứ đứng yên là không sao?"
Thẩm Độ tựa vào một cây nấm phát sáng, ánh sáng trắng lạnh rọi vào mặt anh. Biểu cảm của anh rất thản nhiên, không thấy chút gợn sóng nào.
"Đoán đấy."
"Đoán?"
"Vận khí tốt thôi."
Lúc nói hai câu này, tông giọng anh không hề lên xuống, cứ như đang nói "hôm nay mặc áo trắng" vậy. Tôi nhìn chằm chằm vào mặt anh một lúc lâu, anh cứ để mặc tôi nhìn, đến mắt cũng chẳng thèm chớp lấy một cái.
