Khách khứa đã về hết.
Sảnh tiệc trống không, chỉ còn lại đầy đất ruy băng và những ly rượu uống dở. Tôi và Sở Tuần ngồi xe về nhà.
Anh uống rất nhiều, tôi cũng uống không ít.
Đèn neon ngoài cửa sổ xe lùi lại phía sau từng cái một, ánh sáng và bóng tối đổ lên mặt anh, lúc sáng lúc tối. Anh nửa nhắm mắt tựa vào ghế, cà vạt nới lỏng, cổ áo mở toang.
Cả người anh trút bỏ lớp vỏ cứng nhắc lạnh lùng ở buổi tiệc, lộ ra phần nhân mềm mại bên dưới, mang theo chút khí chất thiếu niên xanh mướt, giống như một miếng ngọc vừa được sưởi ấm.
"Em trai, chơi vui không?" Anh hỏi, giọng nói mang theo vẻ khàn đặc sau khi uống rượu.
Tôi gật đầu.
Anh nói: "Anh trai không vui lắm."
Tôi ngẩn người, quay đầu nhìn anh.
Anh không nhìn tôi, tầm mắt đặt ngoài cửa sổ xe, đường nét nghiêng khuôn mặt được đèn đường phác họa nên một đường cong lạnh nhạt.
Anh hỏi: "Em trai, em đang trốn tránh anh, có chuyện gì xảy ra sao?"
"Không có gì ạ." Tôi cúi đầu đáp.
Anh thấp giọng hỏi: "Ồ, đúng rồi, anh quên chưa hỏi em ước điều gì."
Lại thế nữa rồi.
Năm nào sinh nhật anh cũng hỏi câu này, và năm nào tôi cũng trả lời cùng một đáp án — mãi mãi ở bên cạnh anh trai.
Nhưng hôm nay tôi cảm thấy nặng nề. Tôi im lặng.
"Không muốn nói cho anh biết sao?" Cuối cùng anh cũng mở mắt, nghiêng đầu nhìn tôi.
"Ước nguyện của em là mãi mãi ở bên cạnh anh trai." Tôi vẫn nói ra câu đó.
"Ra là vậy."
Anh thản nhiên đáp. Giọng điệu đã khác xưa. Trước đây khi nghe câu trả lời này, khóe miệng anh sẽ có một độ cong rất nhỏ, không hẳn là cười, nhưng tôi biết đó là cách anh thể hiện sự vui vẻ.
Hôm nay chẳng có gì cả, bình lặng như một vũng nước đọng. Tâm trạng tôi càng thêm khổ sở.
