Tháng thứ ba sau khi chia tay, tôi bắt đầu bị mất ngủ.
Thằng Béo có đến thăm tôi một lần.
Nó xách theo hai thùng bia, vừa bước qua cửa đã bị mấy hộp mì tôm với vỏ lon bia dưới sàn làm cho vấp suýt ngã.
"Mẹ kiếp, anh Tiêu, cái ổ này của anh là chuồng lợn hay là phòng người ở thế hả?"
Nó vừa cằn nhằn chửi đổng vừa đặt đồ lên bàn trà, rồi bắt tay vào dọn dẹp giúp tôi.
Tôi rúc ở một góc sô pha nhìn nó bận rộn, cảm thấy cảnh tượng này nực cười làm sao.
Ngày trước toàn là tôi đi thu dọn tàn cuộc cho nó, giờ lại đến lượt nó đến kéo tôi dậy.
Dọn dẹp xong xuôi, nó khui hai lon bia, đưa cho tôi một lon, còn bản thân thì ngửa cổ nốc một ngụm lớn.
"Anh Tiêu, anh với chị dâu..."
"Chia tay rồi."
"Tôi biết là chia tay rồi. Ý tôi là, cứ thế mà bỏ qua sao?"
"Không bỏ qua thì còn làm được gì nữa?"
Tôi bật cười tự giễu, "Theo đuổi năm năm, chờ đợi năm năm, đến một cái đánh dấu tạm thời người ta còn chẳng màng bố thí cho. Quá rõ ràng rồi còn gì."
Thằng Béo im lặng không đáp.
Lát sau, nó mới lên tiếng: "Anh Tiêu, có câu này tôi không biết có nên nói hay không."
"Có rắm thì thả mau."
"Tôi cứ luôn cảm thấy... Lý Vụ Miểu không phải là không bận tâm đến anh đâu."
Nó ngập ngừng chọn lựa từ ngữ, "Kiểu, kiểu như là... cái cách anh ấy nhìn anh ấy, trong mắt rõ ràng là có tình cảm.
"Tôi không biết mô tả thế nào, nhưng tôi đứng ngoài nhìn vào, thấy không giống như là giả vờ."
Tôi không tiếp lời.
Ngửa đầu uống cạn lon bia.
Tôi nhớ lại rất nhiều khoảnh khắc vụn vặt trước đây.
Vào những đêm tôi thức trắng viết bản thảo, Lý Vụ Miểu luôn lẳng lặng đặt một ly sữa ấm ngay cạnh tay tôi, vì tưởng tôi đang đeo tai nghe nên không chú ý.
Thật ra tôi đều biết cả.
Mỗi lần đặt sữa xong, anh đều đứng ở cửa một lúc, im lặng ngắm nhìn tôi, rồi mới rón rén bước ra ngoài.
Hay như những lúc tôi sốt đến mức mê muội trong kỳ mẫn cảm, nửa đêm tỉnh dậy luôn thấy anh đang gục bên mép giường ngủ thiếp đi.
Chỉ cần tôi khẽ động đậy là anh đã giật mình tỉnh giấc.
Phản ứng đầu tiên luôn là đưa tay lên sờ trán tôi để kiểm tra nhiệt độ.
Những điều đó thì sao.
Những điều đó rốt cuộc tính là gì đây?
"Bỏ đi."
Tôi bóp bẹp gí chiếc lon rỗng, ném thẳng vào thùng rác.
"Không nhắc chuyện này nữa, uống rượu."
Giữa tháng mười hai, Bắc Kinh đón trận tuyết đầu mùa.
Tôi ký xong hợp đồng sách mới bước ra khỏi tòa soạn, đứng bên lề đường chờ xe, những bông tuyết rơi đọng trên hàng mi làm mờ đi tầm mắt.
Tôi bỗng nhiên rất muốn gặp Lý Vụ Miểu.
Bấm ra dãy số đã thuộc lòng như lòng bàn tay, ngón tay chần chừ lơ lửng trên phím gọi.
Thế nhưng tiếng chuông điện thoại lại reo lên trước.
Là một số máy lạ.
"Alo, xin hỏi đây có phải là anh Bạc Ánh Tiêu không ạ? Tôi là đồng nghiệp của Lý Vụ Miểu.
"Hôm nay ở công ty anh ấy đột nhiên bị chảy m.á.u cam rồi ngất xỉu, chúng tôi đang liên lạc với người nhà của anh ấy, trong điện thoại mục liên hệ khẩn cấp hiển thị tên anh..."
Những lời nói phía sau tôi chẳng còn nghe lọt một chữ nào nữa.
Đầu óc lùng bùng tiếng ve kêu.
Tôi gọi vội một chiếc xe, lúc đọc địa chỉ bệnh viện, giọng nói của tôi cũng run lên bần bật.
Khi lao đến bệnh viện, Lý Vụ Miểu đã được đưa vào phòng phẫu thuật.
Ánh đèn huỳnh quang nơi hành lang khẽ chao đảo, không khí nồng nặc mùi thuốc khử trùng.
Người đồng nghiệp kia là một cô gái buộc tóc đuôi ngựa, mắt đỏ hoe, cô ấy giao lại chiếc áo khoác và điện thoại của Lý Vụ Miểu cho tôi.
"Mục liên hệ khẩn cấp anh ấy điền tên anh, nên tôi mới gọi điện cho anh."
Tôi rủ mắt nhìn chiếc điện thoại của Lý Vụ Miểu.
Màn hình sáng lên.
Yêu cầu mật khẩu khóa màn hình.
Tôi thử nhập vào ngày sinh nhật của mình.
Mở được rồi.
Tôi bất giác nở một nụ cười đắng chát.
Đêm đó, tôi ngồi c.h.ế.t trân ngoài phòng phẫu thuật suốt một đêm ròng.
Y tá đi qua đi lại, bác sĩ gọi tôi vào trao đổi hai lần.
Lần đầu tiên là thông báo ca phẫu thuật thuận lợi, lần thứ hai là thông báo kết quả chẩn đoán sơ bộ.
"Anh và cậu ấy có quan hệ gì?"
"...Người nhà." Tôi nói, "Tôi là Alpha của anh ấy."
Bác sĩ liếc nhìn tôi một cái, rồi đẩy tờ giấy cam kết tới.
Tôi ký tên mình vào mục chữ ký của người nhà bệnh nhân.
Lúc trời tảng sáng, Lý Vụ Miểu được chuyển sang phòng bệnh thường, thuốc tê vẫn chưa hết tác dụng, trên người cắm đầy các loại ống truyền, sắc mặt trắng bệch ra như tờ giấy.
Tôi ngồi bên giường bệnh, cổ họng như bị một cục bông lớn nghẹn chặt lại.
Nhớ lại khoảng thời gian Lý Vụ Miểu mới phân hóa chưa được ổn định, anh cũng thường xuyên bị phát sốt.
Anh cũng từng nằm trên giường giống hệt thế này.
Hơi thở dồn dập mà yếu ớt.
Khi tỉnh dậy nhìn thấy tôi, câu đầu tiên anh nói là: "Bạc Ánh Tiêu, sao cậu lại trốn học nữa rồi."
Tôi vừa giận vừa buồn cười, thô bạo xoa đầu anh một trận.
Anh mơ màng dụi dụi vào lòng bàn tay tôi, rồi lại thiếp đi.
"Lần này anh không thể chỉ phát sốt một trận là xong chuyện đâu đấy."
Tôi nhìn những vết kim tiêm trên mu bàn tay anh, hạ giọng thật thấp.
"Anh phải tỉnh lại. Tỉnh lại rồi mắng tôi cũng được, ngó lơ tôi cũng được.
"Nhưng anh nhất định phải tỉnh lại."
