Mùng bảy tháng bảy, ngày giỗ của anh trai tôi.
Sau trận cãi vã hôm đó, tôi và Lý Vụ Miểu chưa từng gặp lại, cũng chưa từng nói với nhau câu nào.
Không chặn liên lạc, đơn thuần là chẳng ai tìm ai.
Nhưng như một sự ngầm hiểu, chúng tôi cùng xuất hiện vào ngày này, đứng trước bia mộ.
Hoa trước mộ nở rồi lại tàn, Lý Vụ Miểu kiên nhẫn thay vào bó hoa mới, cúi đầu dọn dẹp những đám cỏ dại lộn xộn.
Vạt áo sơ mi hơi dài, khi anh cúi người xuống đã quệt phải bụi bẩn trên đất.
Tôi vô thức tiến lại gần định đỡ vạt áo giúp anh, rồi sực nhớ ra chúng tôi thực chất đang chiến tranh lạnh, động tác liền khựng lại, thầm chửi bản thân sao mà hèn hạ thế.
Anh trai tôi đứng im trên tấm bia mộ, gương mặt sắc sảo, anh tuấn mãi mãi dừng lại ở tuổi thanh xuân.
Anh ấy đang cười.
Lý Vụ Miểu cũng đang cười, anh nói:
"Bạc Ánh Tiêu, chúng ta đừng giận dỗi nữa, chúng ta làm hòa đi."
Nhưng tôi lại không tài nào cười nổi.
Tôi gật đầu bừa bãi, vô thức đáp một tiếng được.
Tôi tin Lý Vụ Miểu yêu anh trai mình.
Vì vậy tôi mới mặt dày mày dạn ở bên cạnh anh, vẫy đuôi cầu xin chút tình cảm tội nghiệp theo kiểu yêu ai yêu cả đường đi lối về kia.
Như thế là đủ rồi.
Ít nhất khi anh tỉnh táo, anh có thể gọi đúng tên tôi.
Ít nhất trong lòng anh, có những khoảnh khắc anh thật lòng thích tôi.
Như thế là đủ rồi.
Ngày tháng cứ thế lững lờ trôi qua.
Sau khi tốt nghiệp, tôi làm nhà văn tự do, may mắn thay, nhờ vào việc ký kết bản quyền cuốn sách đầu tiên bán ra mà tôi mở được một tiệm sách.
Cuộc sống thường nhật là viết bản thảo, còn Lý Vụ Miểu thì làm thiết kế.
Chúng tôi thường ở lỳ trong phòng cả ngày trời, anh vẽ, tôi viết.
Thỉnh thoảng ngẩng đầu nhìn nhau, độ cong nơi khóe mắt anh có thể làm bùng nổ hàng vạn nguồn cảm hứng trong lòng tôi.
Trong sách, dưới ngòi bút của tôi.
Nhân vật chính yêu nhau một cách oanh oanh liệt liệt.
Người ngoài chỉ là gia vị, tình yêu thuần túy, nóng bỏng của người thiếu niên chỉ dành cho một người duy nhất.
Nhân vật chính sự nghiệp thành công, cha mẹ khỏe mạnh.
Dù có sa sút, thất ý, lúc nào cũng có người nâng đỡ, đồng hành để bước ra khỏi vũng lầy.
Khi đặt dấu chấm hỏi ở cuối chương, tôi vô thức nhìn sang Lý Vụ Miểu.
Anh lại đang thẫn thờ, lọn tóc mai khẽ bay theo vành tai, ngòi bút hạ xuống trang giấy, chấm một nét ngay vị trí nốt ruồi nơi đuôi mắt.
Tôi biết, anh lại đang nghĩ đến anh trai tôi.
