Tôi không quản phiền hà mà hết lần này đến lần khác đi tìm bác sĩ, tôi không tin Lương Trình thực sự không thể đứng lên được nữa.
Tôi không tin.
Tôi không hiểu những thuật ngữ y khoa kia, nhưng tôi nghe hiểu tiếng thở dài của các chuyên gia ở đầu dây bên kia điện thoại, nhìn thấy cái lắc đầu của vị chuyên gia trước mắt.
"Rất xin lỗi, với nền y tế hiện tại thì thực sự không có cách nào..."
Không có cách nào, không có cách nào.
"Không có cách nào thì phải nghĩ cách chứ! Các người chẳng phải là bác sĩ sao?"
"Bỏ đi, Tiểu Áng."
Một bàn tay ấm áp nắm lấy tay tôi.
Tôi quay đầu lại, nhìn thấy Lương Trình đang ngồi trên xe lăn, mỉm cười nhạt mà lắc đầu.
Giọng điệu bình thản như thể đang bàn luận về thời tiết ngày hôm nay.
"Không sao đâu."
Sao có thể không sao được.
Đó là đôi chân của Lương Trình.
Một đôi chân đầy vết thương nhưng lại chẳng có chút cảm giác nào.
Đôi chân này, con người này.
Từng dẫn tôi đi leo núi, dạy tôi trượt tuyết, cõng tôi từ trên núi tuyết xuống.
Khi đó, anh bước đi những bước vững chãi trên nền tuyết trắng.
Chúng tôi bị lạc mất đoàn lớn, chúng tôi có thể sẽ c.h.ế.t trong trận bão tuyết.
Anh cứ thế cõng chắc tôi trên lưng.
Hai con người chúng tôi, một hàng dấu chân.
Anh nói.
"Không sao đâu, anh sẽ đưa em ra ngoài."
Nhưng giờ, anh còn có cơ hội bước đi nữa không?
Nơi góc khuất không người, tôi đ.ấ.m mạnh một phát vào tường.
Trong lòng trào dâng một cảm giác bất lực sâu sắc.
Giá mà tôi có thể gánh chịu thay anh thì tốt biết mấy.
Chữa khỏi hay chuyển dời vết thương sang tôi, thành hiện thực cái nào cũng được.
Nhưng nếu cả hai đều không thể thành hiện thực.
Vậy thì tôi sẽ trở thành đôi chân của anh.
Ở bên anh, chăm sóc anh cả đời.
Chuyện cũng đã xảy ra rồi.
Biện pháp giải quyết cũng đã nghĩ ra.
Tôi ngồi xổm trước mặt anh, nghiêm túc nói.
"Anh, sau này em chính là đôi chân của anh."
Anh nhìn tôi đăm đăm hồi lâu, trong mắt có thứ gì đó lóe lên rồi biến mất.
