Lần đầu tiên tôi nhận hoa của Lăng Thước, là lần thứ mười lăm anh đến xem tôi biểu diễn.
Kể từ khi chúng tôi quen biết nhau, tôi tổng cộng chỉ biểu diễn mười lăm buổi.
Rất nhiều buổi diễn, vé chợ đen đắt đỏ đến mức một vé khó cầu.
Tôi chẳng biết anh đào đâu ra vé nữa.
Lần này, anh không tiến lại gần trước mặt tôi, nửa thân người giấu vào trong bóng tối tịch mịch.
Tôi là người đầu tiên lên tiếng gọi anh lại.
"Lăng Thước."
Tôi hỏi anh.
Lần này sao không tặng hoa cho tôi nữa?
Anh cười khổ một tiếng, giấu hai tay ra sau lưng.
"Hoa không đẹp, không xứng với cậu."
Để có được tấm vé này, anh đã nhận lời làm gia sư cho người ta.
Lúc vội vã đạp xe chạy đến đây thì bị ngã xe đạp.
Đầu gối dập nát, chảy máu.
Lòng bàn tay trầy xước da.
Bó hoa cũng vì thế mà trở nên dập nát, thảm hại.
Anh chẳng có bao nhiêu tiền.
Mua không phải loại bó hoa được gói ghém cầu kỳ, tinh xảo.
Chỉ là vài cành hoa đơn giản, dùng một sợi ruy băng buộc lại mà thôi.
Đây là lần đầu tiên tôi gặp một người như anh.
Chẳng có từ ngữ nào có thể diễn tả nổi.
Giới tính đối với anh không phải là rào cản, khoảng cách gia thế giữa hai đứa cũng chẳng phải là vấn đề.
Nhưng một bó hoa không mấy đẹp đẽ lại là cả một vấn đề lớn.
Bởi vì nó không xứng với tôi.
Một chàng trai thông minh đến thế, lại cứ thích làm những việc ngốc nghếch chẳng mấy khôn ngoan.
Sự chấp niệm đầy khờ khạo.
Sự chân thành, thẳng thắn bất chấp tất cả.
Ngược lại đã làm rối loạn mặt hồ yên ả trong lòng tôi.
"Nếu tôi nhận hoa của cậu, sau này mỗi buổi biểu diễn của tôi, cậu đều sẽ đến xem chứ?"
Anh ngẩn người ra, rồi ngốc nghếch bật cười lớn.
"Đến, dù có thế nào tôi cũng sẽ đến."
Đầu ngón tay tôi còn chưa kịp chạm vào bó hoa ấy.
Anh đã dứt khoát ném bó hoa vào thùng rác.
Nắm chặt lấy bàn tay tôi.
"Đi, tôi dẫn cậu đi mua hoa mới tươi hơn."
"Ôn Dục Lâm xứng đáng với những gì tốt đẹp nhất."
Ngày hôm đó anh đã tiêu sạch sành sanh số tiền cuối cùng trên người.
Tặng tôi vài cành hoa cát tường tươi rói.
Lăng Thước của sau này, cũng thật sự chưa từng bỏ lỡ bất kỳ một buổi biểu diễn nào của tôi.
Mộng tỉnh rồi.
Căn nhà trống huếch trống hoác chỉ còn lại một mình tôi.
Thứ duy nhất còn sót lại trên bàn là chiếc cà vạt màu bạc.
Nhưng tôi biết.
Mọi chuyện không phải như thế.
Xe của anh đã lái thẳng đến thương hiệu thời trang cao cấp mà anh yêu thích nhất.
Tôi mở điện thoại ra.
Tìm lại bài đăng đó.
Giữa những dòng bình luận khen chê lẫn lộn, tôi đã tìm thấy câu hỏi ấy.
【Vậy anh còn yêu anh ấy không?】
Mười tám tiếng trước, chủ bài đăng đã trả lời:
【Tôi không biết.】
Buổi tối anh trở về.
Trên cổ thắt chiếc cà vạt màu xanh sẫm sọc đứng.
Nhưng cách thắt đã thay đổi rồi.