Ngồi trên chiếc ghế băng dài lạnh ngắt ngoài hành lang bệnh viện.
Sự tội lỗi suýt chút nữa đã nhấn chìm tôi.
Không biết thời gian đã trôi qua bao lâu.
Một chiếc áo khoác gió ấm áp bỗng phủ lên người tôi, mang theo mùi hương quen thuộc bao bọc lấy cơ thể.
Nó xua đi cái lạnh lẽo và mùi thuốc sát trùng của bệnh viện.
Một bóng người quỳ sụp xuống trước mặt tôi, nắm lấy bàn tay lạnh ngắt của tôi.
Anh đưa lên miệng hà hơi ấm, rồi lại xoa xoa:
"Sao không mặc áo khoác mà đã chạy ra ngoài rồi?"
"Bị nhiễm lạnh thì làm sao bây giờ?"
Từ Thành Ngôn nâng mặt tôi lên, dùng đầu ngón tay nhẹ nhàng lau đi những vệt nước mắt:
"Anh không sao, khóc cái gì mà khóc."
"Lớn đùng thế này rồi mà vẫn là một đứa mít ướt."
Trên gương mặt anh vẫn là nụ cười dịu dàng như thường lệ.
Giống như năm đó, khi mẹ tôi qua đời, cha dượng dắt Từ Thành Ngôn đi.
Bỏ lại tôi trong căn nhà cũ trống hoác, mái ấm bốn người từng chắp vá bỗng chốc sụp đổ tan tành.
Tôi đứng giữa đống hoang tàn đổ nát ấy, hoang mang không biết phải bắt đầu xây dựng lại từ đâu.
Chính Từ Thành Ngôn đã quay trở lại.
Anh dùng chìa khóa mở cửa, ôm chặt tôi vào lòng, dỗ dành.
Anh từng chút từng chút một lau đi nước mắt cho tôi.
Và nói với tôi rằng:
"Có anh ở đây, đừng sợ."
Tôi lập tức nhào vào lòng anh:
"Từ Thành Ngôn, anh làm em sợ c.h.ế.t khiếp đi được."
"Em còn tưởng ngay ngày đầu tiên ở bên nhau, anh đã bị mạng khắc tinh của em làm cho mất mạng rồi chứ."
Cha ruột tôi qua đời khi tôi còn chưa chào đời, mẹ ruột tôi lại phát hiện bạo bệnh vào đúng ngày tôi thi đỗ vào trường cấp ba trọng điểm, chưa đầy hai tháng sau cũng đi theo ông.
Đường tình thân của tôi vô cùng bạc bẽo, chỉ còn lại một Từ Thành Ngôn, là chỗ dựa duy nhất trong cuộc đời tôi.
Cơ thể Từ Thành Ngôn khựng lại một chút, bàn tay anh nhẹ nhàng vuốt ve tấm lưng tôi.
Đợi đến khi tiếng nấc cụt của tôi dừng hẳn.
Anh mới buông tôi ra.
Nhìn thẳng vào mắt tôi, anh nghiêm túc lên tiếng:
"Tiểu Xác, không có ai bị ai khắc c.h.ế.t cả, em đừng nghĩ bậy bạ như vậy."
"Anh là anh trai em, mãi mãi là anh trai em."
"Giữa chúng ta không thể ở bên nhau được, điều này xã hội không chấp nhận."
"Những lời như vậy, sau này không được nói nữa."
Từ Thành Ngôn bị chậu hoa kia đập trúng đến mức mất trí nhớ rồi.
Nực cười ở chỗ, anh nhớ rõ sinh nhật của tôi, ngày giỗ của mẹ tôi, ngày tôi đỗ cấp ba, ngày vào đại học, thậm chí là...
Mỗi một lần tôi tỏ tình bị anh từ chối.
Thời gian, địa điểm, không sai một ly.
Anh duy chỉ quên mất chuyện đêm qua của chúng tôi.
Quên mất hai đứa đã quấn quýt triền miên ra sao, quên sạch những yêu thương cùng dục vọng ấy.
Tôi gặng hỏi bác sĩ, đưa anh đi làm toàn bộ các bước kiểm tra từ trong ra ngoài.
Ngoại trừ chấn động não nhẹ ra thì ngay cả viện cũng không cần nằm, có thể ra về luôn.
Tôi túm chặt lấy vạt áo blouse trắng của bác sĩ không chịu buông tay:
"Vậy tại sao anh ấy lại mất trí nhớ?"
Bác sĩ liếc nhìn tôi một cái đầy thâm sâu:
"Thế thì có lẽ đó không phải là một ký ức tốt đẹp gì cho lắm."
"Xuống tầng một nộp tiền viện phí đi, người tiếp theo."
Trên đường về nhà, tôi đã thử vô số lần nhằm khơi gợi lại đoạn ký ức bị đánh mất của Từ Thành Ngôn.
"Từ Thành Ngôn, anh thật sự không nhớ đêm qua anh đã làm gì sao?"
Từ Thành Ngôn giơ tay lên, xoa xoa đầu tôi:
"Sao cứ hỏi mãi câu này thế? Đêm qua anh thì làm gì được chứ, chẳng phải ngủ ở trong phòng sao."
"Còn em nữa, sao lại gọi thẳng tên của anh trai ra như thế hả?"
Nói đoạn, anh còn véo véo má tôi:
"Thật là không biết lớn nhỏ."
Cú véo này suýt chút nữa đã bóp c.h.ế.t trái tim tôi rồi.
Về đến nhà, tôi lại càng muốn c.h.ế.t hơn.
Bãi chiến trường đêm qua vẫn chưa hề được dọn dẹp.
Cửa phòng tôi mở toang, trên giường bừa bộn như một cái chuồng lợn, chăn mền kéo lê dưới đất.
Từ Thành Ngôn bất lực thở dài, xắn tay áo bước vào trong.
"Lớn ngần này rồi, dẫn bạn về chơi cũng không biết dọn dẹp cho ngăn nắp."
Anh nhặt đống thức ăn thừa và rượu trên chiếc bàn nhỏ vứt vào thùng rác, sẵn tay lau sạch mặt bàn.
"Cũng may là có anh ở đây, chứ không thì ai rảnh đâu mà hầu hạ em ngày này qua ngày khác."
Từ Thành Ngôn chính là kiểu người như vậy, vừa dịu dàng lại vừa có ngoại hình đẹp.
Ra được phòng khách, vào được nhà bếp.
Nuông chiều tôi, dung túng tôi, bầu bạn bên tôi.
Ngoại trừ việc không thể cho tôi tình yêu của một người bạn đời ra, thì anh thật sự chẳng có điểm nào để chê trách cả.
Bàn tay thon dài của anh nhấc chiếc chăn của tôi lên, tôi chợt nhớ ra điều gì đó.
Liền hét lớn một tiếng:
"Khoan đã!"
Lời vừa dứt, vài chiếc vỏ bao nhỏ đã xé mở từ trong chăn rơi rụng xuống đất.
Ga giường nhăn nhúm, hỗn loạn vô cùng.
Từ Thành Ngôn ngẩn người ngay tại chỗ.
